凌晨一点，我站在厨房盯着洗碗池里没洗的碗，突然明白了婚姻最残酷的真相——它根本不是两个人的事，而是自己和自己的战争。
结婚第七年，我终于读懂了杨绛先生说的"中年夫妻全靠良心"，这种领悟不是顿悟，而是被生活一刀刀刻进骨子里的。
曾经以为结婚是找个能托底的人，后来才发现是要把自己的棱角磨成对方需要的形状。不是他不够好，而是我们都在用对方的尺子丈量自己。
激情退潮后露出的，是两具被生活泡发的躯体，这时候才懂所谓的"标准"，不过是互相妥协的底线。
就像洗碗时他总说我擦不干水渍，而我嫌他挤牙膏从中间捏，这些细节堆成的山丘，比七年之痒更具杀伤力。
有次加班到凌晨回家，看见餐桌上扣着凉透的饭菜，突然意识到婚姻里最值钱的不是体贴，而是明明可以不做却依然去做的惯性。这种惯性叫责任，它比爱更沉默，却比誓言更结实。
中年人的爱早就不在玫瑰里了，而是藏在他递过来的胃药里，藏在我偷偷给他手机充值的记录中，藏在明明想分房睡却依然留着的那半张床。
现在散步时我们常隔着一米距离，像两个各自运转的星球。但每当过马路，他仍会条件反射般拽住我手腕。
这种矛盾就是婚姻的底色——我们终究要接受对方无法完全驱散自己的孤独，却依然需要这份不够完美的陪伴。就像阳台上那盆半死不活的绿萝，我们早就不期待它开花，但谁也没舍得把它扔掉。
撕掉浪漫的包装纸，婚姻的内核其实是两个残缺灵魂的相互倚靠。现在的我依然会在他打呼时踹他一脚，但也会在他惊醒后给他盖好被子。
我们不再争论谁爱得多，而是默默计算还能陪对方做多少次体检。这种粗糙的温暖，才是对抗岁月最硬的铠甲。
站在洗碗池前的这个深夜，我忽然对着倒影笑了。婚姻哪需要什么标准答案，能把满地鸡毛扎成鸡毛掸子的，都是生活的哲学家。
就像杨绛先生说的，人生的后半程全靠责任——而责任，何尝不是被岁月熬出包浆的良心。
